Il romanzo Il regalo di Natale del señor Mendieta da questo momento può essere acquistato in formato digitale, oltre che nel più tradizionale formato su carta. Lo stesso vale per l’edizione in spagnolo, El regalo de Navidad del señor Mendieta. Quanto alla storia, pubblico di seguito il breve prologo iniziale, che descrive il misterioso antefatto di quello che avverrà in seguito.
***
(Prologo) La porta della canonica si aprì e il prete si confuse con la penombra della chiesa. Dei passi stanchi si trascinarono verso l’altare; il corpo si curvò in avanti, il prete salì i tre gradini con fatica. Montò sulla predella appoggiando una mano sul ginocchio ballerino, e aprì il grande libro sul leggio alla pagina del giorno, memoria dei santi Cornelio e Cipriano nel messale romano. Ripassò in silenzio le letture come era sua abitudine per preparare l’omelia della Santa Messa. Lesse di Giobbe che accusava Dio di volere la sua distruzione, del gemito dei moribondi e dell’anima dei feriti che gridava aiuto, di Dio che non badava alle loro suppliche. Passò poi a Giovanni nell’atto di esortare i credenti del suo tempo a perseverare nella fede davanti agli attacchi del maligno. Sulle ultime parole dell’evangelista amato dal Signore il prete alzò la testa al tabernacolo per cercarvi ispirazione. Quando la pupilla si fu abituata all’oscurità, la vista scivolò pigramente lungo la parete. Lo faceva sempre, ogni mattina, per assicurarsi con l’inerzia degli anni che tutto fosse al suo posto, lì dove doveva essere. Ma questa volta lo sguardo inciampò sulla destra dell’abside, trattenuto da qualcosa di anormale. Una macchia… un’apertura… un incavo disordinato… Improvvisamente capì, poi la vide: la voragine che occhieggiava come un’orribile gola spalancata. Il prete fissò attonito l’oscura cavità nella parete. I secoli si affollarono in uno stesso istante, aspirati tutti insieme da lontananze immemori, le spalle si curvarono sotto il peso del tempo. I piccoli occhi scuri si riempirono di sgomento, le narici di un pungente odore di copale. La pelle del volto, ingiallita dagli anni e dalla penombra in cui era invecchiata, vibrò d’indignazione. Si lasciò cadere in ginocchio, affranto da un peso indicibile. Guardò le sante immagini di sempre come se le vedesse per la prima volta. La Madonna schiacciava la testa del serpente al centro dell’altare come voleva l’antica devozione; un’altra Madonna, quella di Guadalupe, apriva il mantello miracoloso al pentimento dei peccatori. Quante volte vi si era rifugiato! Quante volte aveva deposto la sua ignavia ai piedi di quel pezzo di tessuto misterioso davanti al quale anche la scienza aveva alzato le mani in segno di resa! Quante volte le debolezze mortali della sua esistenza terrena vi avevano trovato soccorso! Il prete fece un passo in avanti. Le mani tremolanti afferrarono il legno dell’inginocchiatoio e lo strinsero. La testa s’infossò tra le spalle. Un momento dopo s’eresse sdegnata. «Dio mio… sono loro. Sono tornati!» gridò.
***
(Prólogo). Se abrió la puerta de la sacristía y el sacerdote se confundió con la penumbra de la iglesia. Los pasos cansados se arrastraron hasta el altar; inclinó el cuerpo hacia adelante y subió con esfuerzo los tres escalones apoyando una mano sobre la rodilla temblorosa; abrió el gran libro sobre el atril en la página de ese día, memoria de los santos Cornelio y Cipriano en el misal romano. Repasó en silencio las lecturas, como hacía siempre para preparar la homilía de la santa misa. Leyó que Job acusaba a Dios de desear su destrucción, del gemido de los moribundos y el alma de los heridos que piden auxilio, y que Dios no prestaba atención a sus súplicas. Pasó después a Juan, cuando exhorta a los creyentes de su tiempo a perseverar en la fe frente a los ataques del maligno. Con las últimas palabras del evangelista amado por el Señor, el sacerdote levantó la cabeza hacia el tabernáculo buscando inspiración. Cuando sus pupilas se acostumbraron a la oscuridad, la mirada se deslizó perezosamente sobre la superficie de la pared.
Era una costumbre – lo hacía todas las mañanas – para comprobar, con la inercia de los años, que todo estaba en su lugar, donde debía estar. Pero esta vez tropezó a la derecha del ábside con algo fuera de lo normal. Una mancha… un boquete… un agujero fuera de lugar… De pronto comprendió y después vio el abismo que asomaba como una horrible garganta abierta.
El sacerdote miró atónito la oscura cavidad en la pared.
Los siglos se condensaron en un solo instante, aspirados por lejanías inmemoriales, los hombros se encorvaron bajo la carga del tiempo. Los pequeños ojos oscuros se llenaron de desaliento y la nariz de un penetrante olor a copal. La piel del rostro, amarillenta por los años y la penumbra donde había envejecido, vibró de indignación.
Se dejó caer de rodillas, abrumado por un peso indescriptible.
Miró las mismas imágenes sagradas de siempre como si las viera por primera vez. La Virgen pisaba la cabeza de la serpiente en el centro del altar como señala la antigua devoción, otra Virgen, la de Guadalupe, que abría su manto milagroso al arrepentimiento de los pecadores.
¡Cuántas veces se había refugiado en aquel lugar! ¡Cuántas veces había puesto su pereza a los pies de aquella pieza de tela misteriosa ante el cual hasta la ciencia había levantado las manos en señal de rendición! ¡Cuántas veces las debilidades mortales de su existencia allí habían encontrado ayuda!
El sacerdote dio un paso hacia adelante.
Las manos temblorosas aferraron la madera de la barandilla y la sujetaron con fuerza. La cabeza se hundió entre los hombros. Un momento después se irguió altiva.
«Dios mío… son ellos. ¡Han vuelto!», gritó.
En formato e-book:
